
> IGLESIA
La historia de la Iglesia es una 
historia no contada, pues es la 
historia de millones de sencillos 
creyentes, mayormente anónimos, 
de los que nadie ha escrito nunca. 
Asumido este hándicap, la manera 
de hacer historia de la Iglesia es 
hablando de la jerarquía (papas y 
obispos), así se ha hecho y se sigue 
haciendo
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Invierno y primavera. Dos palabras, que encarnan los dos ciclos que se han repetido en la Iglesia 
católica y que plasman en síntesis su devenir en estos últimos 56 años y 500 revistas después. 
Dos ciclos que nacen y giran en torno al Concilio Vaticano II, el gran evento eclesial que no sólo 
“aggiorna” a la Iglesia por dentro, sino que la hace pasar, en su relación con el mundo, del oscu-

rantismo y la prepotencia de la “sociedad perfecta” a la transparencia y humildad de una institución 
concebida como “Pueblo de Dios”. De la pirámide al círculo. De la aduana al hospital de campaña.

Apenas dos meses después del nacimiento de la revista, el 25 de enero de 1959 el Papa Juan XXIII 
anuncia su intención de convocar un nuevo concilio ecuménico y deja perplejos a la Iglesia y al 
mundo. Sobre todo, porque, a diferencia de los demás concilios ecuménicos, el Papa Bueno quiso 
que su concilio fuese más pastoral y evangélico que jurídico y dogmático. En su imaginación, el 
Concilio sería un nuevo Pentecostés de los obispos, sucesores de los apóstoles, en torno a Cristo, 
para “aggiornar” la Iglesia, entablar diálogo con la modernidad y “abrir las ventanas de la Iglesia al 
mundo actual”.

Un Concilio así planteado era todo un riesgo, sobre todo porque Juan XXIII tenía el “enemigo” 
dentro. En efecto, los sectores clericales más potentes (los estandartes de la época invernal y anti-
modernista) creían que cualquier diálogo con el mundo moderno abierto a la naturaleza y misión de 
la propia Iglesia conduciría inevitablemente al colapso de la cristiandad. Más aún, la Curia romana 
se había osifi cado intelectualmente y no estaba dispuesta a que un Papa anciano y bonachón pusiese 
en peligro la barca de Pedro.

En cambio, el sector liberal de la Iglesia, muy minoritario, creía, con el Papa, que la Iglesia había 
abusado de la condena y había utilizado muy poco la misericordia. De esta forma, los dos ban-
dos conciliares se enfrentaron desde su mismo comienzo. Por un lado los “liberales”, que  apostaban 
por el cambio y, por el otro, los “conservadores”, opuestos a cualquier evolución eclesial.

En España se vivió el Concilio a regañadientes. Los teólogos y peritos españoles apenas aportaron 
nada y a los obispos les costó aceptar la dinámica conciliar. La nuestra era una Iglesia tridentina, 
que seguía soñando con ser martillo de herejes.

Y es que en aquella España del Caudillo, donde la cruz y la espada estaban perfectamente matri-
moniadas, no era nada fácil aceptar un Concilio para abrirse al mundo moderno (enemigo del alma, 
junto al demonio y la carne) y, mucho menos, asumir la nueva visión de la Iglesia que iba surgiendo 
del aula conciliar.

Pero la primavera se impone y el Concilio acentúa la visión de la Iglesia como pueblo de Dios, y no 
como simple sociedad jurídica. Es decir, todos los católicos y no sólo la jerarquía tienen responsa-
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bilidad en la vida de la Iglesia, con lo que se pasa de una 
visión piramidal y autoritaria a otra más fraterna y comu-
nitaria. De esta acentuación democrática surge la impor-
tancia dada, por ejemplo y en concreto, a las conferencias 
episcopales y a la colegialidad. Se crea el Sínodo en Roma, 
como consulta episcopal del Papa, y los consejos presbite-
rales y pastorales en las diócesis.

La liturgia se acerca al pueblo con las reformas y traduc-
ciones a la lengua vernácula. De una postura de encasti-
llamiento en la institución eclesial se pasa a un reconoci-
miento claro y explícito de la autonomía de las “realidades 
temporales” y la Iglesia hace suyos “los gozos, las espe-
ranzas, las tristezas y las angustias” de los hombres (GS1), 
con una proyección hacia los derechos humanos y hacia el 
compromiso con la justicia.

Además, la Iglesia redescubre que los laicos no son “cristia-
nos de segunda” ni longa manus estratégica de la jerarquía. 
Son “pueblo de Dios” dinámico e itinerante, con una fuerte 
carga de fermento para infl uir en la sociedad. Y de la ecle-
siología y la antropología de comunión nace una nueva 
relación con la sociedad. Una relación de cercanía, de bús-
queda conjunta de la verdad y la justicia en la correspon-
sabilidad.

La primera primavera estaba en marcha y continuaría du-
rante casi todo el siguiente pontifi cado, el de Pablo VI, el 
Papa que concluyó y aplicó el Concilio, que se convirtió en 
un profundo respiro para la Iglesia católica. Fue como un 
horno encendido, a cuyo calor el metal del cuerpo de la 
Iglesia se volvió fl uido para desprenderse de las adheren-
cias de todo tipo que se le habían ido pegando a lo largo de 
los siglos. Un baño purifi cador del que salió no sólo limpia 
y purifi cada, sino diferente.

El Concilio signifi có un giro de ciento ochenta grados en 
la barca de Pedro. Se estrena libertad y se ejerce la con-
testación. Comienza a germinar un mundo nuevo y una 
Iglesia abierta, dinámica, en la que la gente joven se sien-
te a gusto. Con sus guitarras, sus cancioneros-protesta y 
su militancia en la Acción Católica general y en los mo-
vimientos especializados (JOC y JEC, sobre todo), en los 
movimientos juveniles de las órdenes y congregaciones 
religiosas o vinculadas con ellas, y en la pastoral juvenil 
parroquial, muy abierta y encarnada en la realidad social, 
aunque quizás menos comprometida en la lucha política 
y en el cambio social, objetivo prioritario de los movi-
mientos especializados.

El caso es que a lo largo de estos años postconciliares, la 
Iglesia española con su jerarquía a la cabeza sufre uno de 
los mayores cambios en su ya larga historia. Un cambio su-
perior al de las restantes Iglesias europeas o, al menos, más 

rápido. Porque, mientras la transformación de las iglesias 
centroeuropeas, de habla francesa y alemana sobre todo, 
se produjo en cincuenta años (1925-1975), en España tiene 
lugar en menos de una década (1965-1971).

La histórica evolución eclesial, que culmina en la Asamblea 
Conjunta Obispos-Sacerdotes de 1971, tiene su motor en el 
recién terminado concilio. Desde la Conjunta a la homilía 
del cardenal Tarancón de 1975, ante el Rey en los Jeróni-
mos, la Iglesia española adquiere una nueva imagen, suelta 
lastre reaccionario y logra de nuevo el prestigio perdido.

TARANCÓN Y LA NEUTRALIDAD ECLESIAL
La siguiente etapa es “la de la transición” y abarca de 1975 
a 1978. Es la etapa en la que se ponen en marcha unas nue-
vas relaciones Iglesia-Estado basadas en “una sana inde-
pendencia y mutua colaboración”. Es la época dorada del 
cardenal Vicente Enrique Tarancón, que consagra el prin-
cipio de la neutralidad: la Iglesia como instancia de auto-
ridad moral, que no se mezcla en la política partidista. Un 
principio que le reportó excelentes resultados en credibili-
dad y, por lo tanto, en imagen y en infl uencia social.

La etapa siguiente es la de la “involución” y abarca de 1978 
a 1985. Es la etapa en la que, según el sociólogo Rafael Díaz 
Salazar, la jerarquía española “toma una postura regresi-
va, miedosa y desafortunada”. Postura auspiciada por los 
nuevos vientos que soplan de Roma, tras la llegada al solio 
pontifi cio de Juan Pablo II, tras el breve intervalo de Juan 
Pablo I, “el meteorito”, porque su pontifi cado sólo dura 33 
días. La línea conservadora de Juan Pablo II en lo dogmá-
tico, moral y disciplinar, con aperturas en el dominio de lo 
social, se advierte desde el primer año de su pontifi cado, 
dentro de un estilo de gobierno personal y no sinodal. La 
Iglesia cierra fi las y se echa en manos de los nuevos movi-
mientos neoconservadores y restauracionistas, nostálgicos 
de un pasado que se idealiza.

Termina la primavera conciliar de Juan XXIII y Pablo VI 
(con la coda del Papa meteorito) y comienza el invierno de 
la involución de Juan Pablo II y Benedicto XVI, que duró 
nada menos que 35 años, desde 1978 al 2013.

La involución en la Iglesia católica, impuesta desde Roma, 
encuentra en España dos adalides consumados. Prime-
ro el cardenal Suquía y, después, su “ahijado”, el carde-
nal Rouco Varela. En esencia, la involución consiste en 
“congelar” el Concilio, su espíritu y sus propuestas. Una 
estrategia que se va imponiendo en la Iglesia española 
poco a poco, para alcanzar su culmen en 1985, con la lle-
gada a Madrid del Nuncio Mario Tagliaferri. Con un plan 
perfectamente diseñado en la Curia romana: cambiar la 
faz del episcopado español. Este plan para “meter en cin-
tura” a la Iglesia postconciliar española descansa en tres 
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pivotes: copar la cúpula de la Conferencia, remodelar por completo el mapa epis-
copal y acallar a las voces díscolas, encarnadas sobre todo por teólogos, revistas y 
movimientos juveniles.

Tras conquistar la CEE con el cardenal Suquía, Tagliaferri se dedica a nombrar 
obispos a clérigos que brillan esencialmente por su seguridad doctrinal y por su 
docilidad y sumisión a las consignas de Roma. Con un total de sesenta cambios en 
las sedes episcopales. Los últimos de Tarancón (Díaz Merchán, Úbeda, Torija, Ya-
nes, Conget, Echarren, Osés...) quedaron “congelados” en sus respectivas diócesis. 
Y comenzaron a llover los obispos “seguros”.

Tras las mitras, le llegó el turno a los teólogos (condenados por decenas), a las re-
vistas de teología y pastoral (también laminadas, véase el caso de ‘Misión abierta’ 
de los claretianos) y, en general, al movimiento juvenil católico. Encarnado en los 
movimientos especializados y en la pastoral juvenil parroquial y congregacional, 
pronto se dio cuenta de que estaba siendo marginado, cuando no abiertamente 
condenado. Ya no se llevaba la militancia ni el compromiso. Se estaba pasando del 
modelo juvenil comprometido de “levadura en la masa” a otro mucho más espiri-
tualista, encerrado en sí mismo, sin encarnación, que daba la espalda a los signos 
de los tiempos y se nucleaba esencialmente en torno a los nuevos movimientos 
neoconservadores.

LAS MILICIAS DE DIOS
Tras un período de “anestesia generalizada”, las bases católicas se rearman. Sur-
gen plataformas y asociaciones como setas. La Red hierve de nuevas iniciativas 
católicas. Están decididos a plantar cara con todo tipo de iniciativas a sus dos ene-
migos declarados: la secularización y el PSOE. A su juicio, la galopante seculariza-
ción sume a España en la indiferencia religiosa y el partido socialista quiere cortar 
de cuajo las raíces católicas del país. Son las “nuevas divisiones” del Papa. El nuevo 
“brazo largo de la Iglesia” con sus capitanes, sus frentes, su estrategia y su artille-
ría. Los obispos le ceden el protagonismo de la presión.

Se trata de asociaciones de primera, de segunda y de tercera generación. Las de 
primera generación se nuclean en torno a la antigua Acción Católica. Durante la 
dictadura fue el “brazo largo de la jerarquía”. Se hundió en la Transición y parece 
volver por sus fueros. En esos momentos englobaba a unos 80.000 militantes.

Tras el Concilio surgen y se van afi anzando poco a poco los nuevos movimientos 
neoconservadores: Opus Dei, Comunión y Liberación, Neocatecumenales, Legio-
narios de Cristo, Focolares, Carismáticos... Apuestan por los laicos y su implicación 
en la vida social y política. Muy conservadores, pero bien formados y muy metidos 
en el tejido social, pueden movilizar hoy en España más de 200.000 miembros 
militantes. Son las asociaciones de segunda generación.

Las asociaciones católicas de tercera generación son hijas de Internet. Surgen, en 
su gran mayoría en esta última década y crecen sin cesar. No suelen estar recono-
cidas canónicamente por la Iglesia. Algunas se proclaman incluso aconfesionales. 
Pero su ideario es netamente católico y sus líderes, también. Se publicitan en la 
Red con campañas masivas de mucho éxito. Y, según dicen, pueden movilizar a 
millones de seguidores.

De la mano de este “ejército”, el cardenal Rouco Varela plantea, a partir de 1994, 
una presencia beligerante de los católicos en la vida pública. El modelo eclesial-
pastoral consagrado por Rouco es el de la exhibición del músculo en plazas (Co-
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lón, Cuatro Vientos con la JMJ) y calles (manifestación contra el matrimonio gay, a la que acudió el 
cardenal de Madrid, capitaneando a una treintena de obispos, en un gesto nunca visto en la Iglesia 
española y que, seguramente, no se volverá a ver) y grandes concentraciones. Es la fe en forma de 
espectáculo masivo. El intento de convertir a la JMJ en un nuevo y formidable instrumento de 
evangelización. Para unos, una meta conseguida en 2011 en Madrid. Para otros, fuegos fatuos y mer-
cadotecnia sin evidentes frutos pastorales.

CON FRANCISCO, UNA NUEVA PRIMAVERA
Pasados más de 30 años, la apuesta neoconservadora de la Iglesia se demostró perdedora: las igle-
sias se vaciaban y la secularización y descristianización avanzaba más que nunca. Cisma silencioso, 
sangría constante de fi eles hacia la indiferencia religiosa, que los nuevos movimientos no consi-
guieron frenar. Su modelo de Iglesia involutivo, doctrinario, rígido y basado en seguridades no dio 
resultados. Toca cambio de modelo y el péndulo eclesial sale del invierno y vuelve a la primavera 
con la elección de Jorge Mario Bergoglio.

Una primavera, la de Francisco, en la que los jóvenes católicos siguen siendo la punta de lanza. Pero 
todos los jóvenes. No sólo los de los movimientos. No sólo los encuadrados. Todos los que quieran 
“armar lío” y ser testigos.

Porque lo que Francisco hace, desde su llegada al solio pontifi cio, es romper con la Iglesia triun-
fante. Y con la liturgia de los paramentos recamados. Un Papa que, con su vida, proclama un nuevo 
estilo de sencillez, austeridad, ternura y misericordia. Francisco sabe que el mundo de hoy y la ju-
ventud actual piden a la Iglesia testigos más que maestros, testimonios más que bellas palabras. Y, 
por supuesto, máxima sobriedad en tiempos de crisis y de pobreza.

Francisco no prescinde de la JMJ, pero le da una vuelta de tuerca: la dota de contenido y de profecía 
por medio de sus gestos, que son más que encíclicas. Galvaniza y seduce a los jóvenes, pero no para 
enviarlos a conquistar el mundo o imponer una doctrina, sino a servirlo y a contagiarle la esperanza 
y la alegría del Evangelio.

Una Iglesia sin jóvenes es una Iglesia sin futuro. Recuperar a las nuevas generaciones es el gran reto 
de Francisco y de su pontifi cado. Convencer a los jóvenes que la fe no quita nada y lo da todo. Que 
ayuda a crecer, a ser feliz y a construir un mundo más humano y más justo. En esa dinámica ya ha 
dado el primer paso: cambiarle la cara al papado y hacer atractivo al mensajero. “Este Papa mola”, 
dicen los jóvenes. “Ésta es la juventud del Papa”, fue el lema más coreado (en español y en portu-
gués) durante la JMJ.

Desde esa simpatía conquistada en pocos meses, Francisco sigue sembrando su revolución tranqui-
la. El primer paso está dado. Pasar de la Iglesia ogro, mal encarada y prepotente a la Iglesia tierna, 
alegre, sencilla, risueña, compasiva y samaritana. De la Iglesia del no a la del sí. De la Iglesia gruñona 
y del semáforo siempre rojo a una Iglesia compañera de camino, que pisa barro y trabaja a pie de 
obra.

Limpiado el canal de transmisión, queda convencer. Y para eso Francisco utiliza dos medios: el tes-
timonio y las propuestas concretas cargadas de positividad. Francisco tiene “ángel”, arrastra masas 
(diversas en su composición) y seduce. Éstas son algunas de las razones por las que el Papa Francis-
co encandila a los jóvenes:

-Un Papa con cuerpo
Ni ángel ni espíritu, hombre. Alejado de la sacralidad distante, se torna tan humano que parece uno 
más. Abraza de verdad, besa con pasión, manifi esta sus emociones. Un Papa que toca, que no abo-
mina de la corporalidad, que no estrecha la mano y la deja fl ácida como muchos otros. Un Papa que 
ríe, llora, se alegra y deja traslucir sus estados de ánimo, sin ocultarlos recatadamente cual devota 
piadosa. A muchos eclesiásticos los educaron para negar el cuerpo y, en muchos casos, eso mató su 
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alma, que se quedó fría, entre nubes y alejada de la reali-
dad. Corazones secos, que no saben amar con todo su ser.

-Un Papa que predica con el ejemplo
Predica y da trigo. No pide a nadie lo que él no hace o inten-
ta hacer primero. Va por delante. Testigo más que maestro. 
Consciente de que las nuevas generaciones están hartas de 
bellas palabras, lo fía todo al testimonio. Sabe que los jóve-
nes huyen de los líderes (religiosos, político y sociales) que 
les dicen lo que tienen que hacer, pero ellos no lo hacen. 
Están hastiados del “haz lo que te digo, pero no hagas lo 
que hago”.

-Un Papa que propone altas metas
Francisco muestra a los jóvenes la conexión vivida con los 
grandes valores evangélicos y humanos: austeridad, fra-
ternidad, verdad, compasión, misericordia, justicia y dig-
nidad. Metas altas, grandes sueños. Y ahí conecta con los 
indignados y los círculos de Podemos. Y les ofrece vías de 
salida y esperanza. Francisco, el indignado que, con pala-
bras suaves, lanza cargas de profundidad brutales contra 
el poder. Todo tipo de poder, desde el político al religio-
so, pasando por el fi nanciero. Y los jóvenes, hartos de la 
corrupción, buscan sueños que cumplir. Si uno no es re-
volucionario a los 18...Y el papa les propone una “fe revo-
lucionaria”, capaz de hacerles felices como personas y de 
transformar el mundo.

-Un Papa auténtico
Sin trampa ni cartón. Transparenta lo que es. No actúa, no 
escenifi ca. Deja que le salga de lo profundo de su alma lo 
que es, lo que piensa y lo que siente. Francisco muestra a los 
jóvenes la hondura de la autenticidad y del “menos es más”. 
Menos consumo, menos poder y más entrañas de misericor-
dia. La felicidad no se compra. Por la dignidad se lucha.

-Un Papa valiente
Francisco se arriesga, se expone. No tiene miedo a mo-
rir. No es ningún kamikaze, pero sabe que los profetas, 
los auténticos profetas, terminan todos en la cruz. Como 
Romero o Ellacuría. Como Pedro y como el propio Cris-
to. Y a los jóvenes les gustan los líderes valientes, que no 
se esconden, que no se arrugan, que se la juegan frente a 
los poderosos, esos que, cuando alguien pone en riesgo 
su acumulación de riqueza, toman medidas y no se andan 

con chiquitas. Francisco no quiere papamóvil blindado. 
Va a pecho descubierto en el papamóvil o en un peque-
ño utilitario. Se arriesga, se mete entre la gente, está dis-
puesto a seguir a Jesús hasta el fi nal, hasta entregar su 
propia vida.

-Un Papa humilde
No va de líder, reconoce sus limitaciones, pide perdón por 
sus errores, se presenta más como un cura de pueblo y el 
“obispo de Roma” que como el Papa poderoso-Vicario de 
Cristo en la tierra. Y para demostrarlo prescinde (en cuan-
to puede) de honores y oropeles, se ríe del protocolo, rom-
pe esquemas. Viste y vive con sencillez. No quiere ni busca 
privilegios. Los jóvenes están cansados de líderes arrogan-
tes, mandones, insolentes, subidos al altar del poder desde 
el que pontifi can. Francisco desacraliza el papado y lo con-
vierte en un servicio. Servus servorum Dei, el siervo de los 
siervos de Dios, el que más sirve.

-Un Papa que habla claro
No se anda con rodeos ni con circunloquios teológicos, 
para decir sin decir y sin molestar a los poderosos. Va di-
recto al grano. Utiliza un lenguaje de titular: sencillo, claro, 
directo, ameno. Con un lenguaje icónico. Habla en parábo-
las como Cristo. Utiliza palabras-fuerza con alto contenido 
simbólico: esperanza, ternura, misericordia, periferias, po-
breza... Dice verdades como puños y sin remilgos. Y cuan-
do quiere movimiento eclesial y Evangelio transformador, 
dice que quiere “jaleo, lío, follón”. Deja los términos abs-
tractos y escolásticos para los teólogos. Él quiere llegar (y 
cómo llega) a la gente sencilla, a esos de los que Cristo dijo 
que es su Reino.

-Un Papa de gestos
Y a su lenguaje directo y sencillo une gestos elocuentes, 
que valen más que mil palabras. En la era de lo gestual, los 
jóvenes se comunican con emoticones, con símbolos, con 
eslóganes y con gestos. Como el Papa que hace la V de la 
victoria o levanta el pulgar en señal de alegría. O abre bien 
los ojos al reconocer a alguien entre la multitud. O dice 
misa en Lampedusa, la isla de los desheredados africanos 
en busca del paraíso perdido europeo, con un báculo de 
dos simples maderas de cayuco. Y sólo ése gesto es una 
encíclica. Gestos que llegan a los jóvenes más, mucho más 
que las encíclicas.

Una Iglesia sin jóvenes es una Iglesia sin futuro. Recuperar a 
las nuevas generaciones es el gran reto de Francisco y de su 
pontificado. Convencer a los jóvenes que la fe no quita nada 
y lo da todo
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